Депрессия. Взгляд изнутри
Из глубины, из темной бездны
В нас поднимается, как муть,
Желанье странное – исчезнуть,
От бытия передохнуть.
Как будто вдруг наскучил клеткам
Их коммунальный чудо-дом,
И надоели все соседки,
Едя друг друга поедом.
Как будто атомам вдруг стало
Друг с другом жить невмоготу,
Стыдясь за праздничность кристаллов,
Прозрачность их и наготу.
Центростремительные силы,
Стремиться перестали вдруг,
И радость новую вкусили
От размыкающихся рук.
Депрессия. Сегодня этим страшным словом называют любое негативно окрашенное эмоциональное состояние. Люди от мала до велика говорят, что недавно у них была депрессия, но к обеду прошла. Главное – смотреть на вещи позитивно и во всем видеть плюсы. А те, кто переживает это состояние – просто не умеют радоваться жизни, хотят, чтобы их пожалели или стремятся придать себе уныло-приторный романтический образ, дабы оправдать свое нежелание что-то делать. Такое часто можно услышать от людей, не представляющих причин этого состояния, и вкладывающих в это слово удобный им, ложный смысл.
Тут не будет замысловатых терминов, сухих научных формулировок и психологического анализа чего-либо. Нет. Это лишь попытка показать это состояние изнутри. Показать то неприглядное, о чем не принято говорить с близкими и друзьями. Показать, что называется, из первых рук. Здесь я просто хочу рассказать историю. Немного свою, и возможно, немножечко вашу. Мне поведал ее человек, находившийся в состоянии подтвержденной клинической депрессии. Из уважения к нему и с его согласия, я передаю ее в том виде, в котором получил.
«Кому-то моя история может показаться миской розовых соплей, сдобренной неумелыми художественными приемами. Возможно, это так и есть. Меня не избивал отец, алкоголичка-мать не пропивала мое детское пособие, я не подвергался сексуальному насилию, не знал ужасов войны и не сидел в концлагерях. Что же, тем не менее, это мои чувства, и я не собираюсь за них оправдываться.
Это точно началось не сегодня. Казалось бы, у меня было вполне счастливое детство. Лучики солнца, будившие меня по утрам и запах вкусного чая, приготовленного бабушкой. На кухне негромко играло радио. Беззаботное и светлое время. В тот момент, мне казалось, что оно всегда будет таким.
Однако, со временем, все как будто бы перестало складываться. То игрушка сломается, то папа пьяный придет и начинается ссора, то просто сидишь в углу комнаты и не знаешь, чем себя занять, пока бабушка смотрит сериалы. Становится плохо, а ты сам не знаешь, почему. Таких эпизодов становится все больше.
Сначала умирает твой любимых хомяк. Ты горько осознаешь, что его уже не вернуть. Слезы и истерики не помогают. До тебя начинает доходить, что есть вещи, которые невозможно повернуть вспять. Мир словно начинает меняться.
Затем, наступает очередь попрощаться с кошкой. Окружающие начинают подбадривать тебя, говорить что это жизнь и все идет своим чередом, нужно не расстраиваться и жить дальше. Ты даже, со временем, начинаешь верить. Но, что-то внутри словно не дает поверить в это до конца.
Начинается школа. Каждый день ты приходишь в это здание, садишься за парту и впитываешь в себя информацию, практическое значение которой тебе никто не объясняет. Ну да и ладно – главное, поскорее закончить и вернуться домой, где тебя любят и ждут. Так проходят дни, недели, месяцы. Редкие конфликты с одноклассниками разбавляют этот, кажущийся бесконечным, цикл. Друзей, вопреки пророчеству взрослых людей, у тебя так и не появляется. Одноклассники смеются над шутками, от которых тебе не смешно, разговаривают на неинтересные тебе темы. Любая попытка сблизиться заканчивается неудачей. Ты не понимаешь, почему тебе нужно проводить с ними столько времени твоей жизни. Ты пытаешься поговорить об этом с родителями, разговор всегда заканчивается одним и тем же – ты бездельник, которому по жизни нечем заняться, от этого и придумываешь себе несуществующие проблемы, и вообще, лучше бы сходил в магазин, вместо того чтобы дурью маяться. И ты идешь.
Твоих родителей несколько раз вызывают в школу. Ты прогуливаешь неинтересные тебе уроки. И редко делаешь домашние задания. Почему? Быть может, потому, что если ты их выполняешь неправильно, тебя начинают смешивать с грязью вначале учителя, потом родители дома. А если выполняешь хорошо, то ты просто делаешь то, что должен. Разве это достойно поощрения? Так что, какая разница, выполнять их или нет, если результат всего один? Родители говорят, что ты безответственный человек, и зря, они, наверное, потратили на тебя столько времени и сил. Ты – позор на их головы. Возникает ощущение, что горячо любимые тобой родители уже не на твоей стороне. Словно дом перестает быть домом.
Далее идут средние классы. Чтобы как-то спастись от ощущения пустоты и одиночества, ты прибиваешься к небольшой стайке одноклассников. Сначала вы просто гуляете вместе. Тебе часто бывает весело с ними. Они кажутся неплохими людьми. Ты даже зовешь их друзьями. Хотя бы, потому что называть так больше некого. Со временем, они предлагают тебе выпить и покурить. Поначалу ты долгое время отказываешься, но из-за страха, что и они уйдут из твоей жизни, соглашаешься. Проходят месяцы. Вы много проводите времени вместе. Однако, их выходки становятся все более отталкивающими – пнуть бездомную собаку или обматерить несчастную старушку. Тебе, в отличии от них, от этого не весело. Они начинают смеяться над тобой, называть скучным, трусливым и все в том же духе. Затем, их ставят на учет в полицию. Ты понимаешь, что вам не по пути, и вы перестаете общаться.
Вот уже старшие классы. Ты берешься за ум. Тебя хвалят за успеваемость. Ты исправно выполняешь задания и иногда, тебя даже ставят в пример. А еще, тебе нравится одна девочка из твоего класса. Но ты ей не интересен. И, кажется, ты понимаешь, почему. Одноклассники часто ходят гулять вместе. Однако, тебя, все время отчего-то забывают позвать. Всегда находится какой-то уважительный повод.
Школа подходит к концу. Забавно, как одиннадцать лет жизни поместились всего на одну страницу. Ты прощаешься с одноклассниками, зная, что вы больше никогда не увидитесь и никто по тебе не будет скучать. Прошлого уже нет, будущего еще нет. А сейчас у тебя нет ничего, и ты не нужен никому. Начинается новый этап жизни. Ты надеешься, что вот-вот и что-то изменится. Надежда – опасная штука, особенно если опираться на нее слишком часто.
Начинается институт. Каждый день ты приходишь в это здание, садишься за парту и впитываешь в себя информацию, практическое значение которой тебе никто не объясняет. Ну да и ладно – главное, поскорее закончить и пойти работать. Ты еще не знаешь, что рынок труда перенасыщен специалистами твоего профиля, а работодатели не хотят брать на работу начинающих специалистов без опыта. Но это все потом. А сейчас тебе симпатична девушка из твоей группы. Тебе даже начинает казаться, что это взаимно. Долгое время, ты боишься подойти, но в итоге, решаешься. На удивление, она отвечает взаимностью. Вы начинаете встречаться. Впервые за всю жизнь, ты перестаешь ощущать пустоту и одиночество. Кажется, что старая жизнь осталась позади, а впереди тебя ждет что-то светлое и теплое.
Несколько месяцев ты живешь в ощущении счастья. Тебе удается совмещать работу с учебой и личной жизнью. Но так продолжается недолго. Разговоров ни о чем становится все меньше, вечера короче, объятия холоднее. Ты – не тот парень, о котором она с восхищением будет рассказывать своим друзьям. Ты – не тот парень, ради которого она, бросая все, примчится на другой конец города. Вы принимаете решение больше не встречаться.
Все возвращается, но уже с новой силой. Быть может, тогда в тебе зарождается тотальное сомнение во всем? И проживая эту жизнь, ты невольно начинаешь задаваться вопросом: а стоит ли ее вообще проживать? Словно вся конструкция, что представляешь собой ты неправильная и дефектная. Словно само существование причиняет боль. Как будто случайно оказался на вечеринке, на которую тебя никто не приглашал. Играет музыка, все вокруг танцуют и веселятся, а ты мнешься где-то в углу, не зная, куда себя деть. Тебе не весело, музыка не нравится, никто не обращает на тебя внимания. И что ты здесь, спрашивается, забыл? Возникает сильное желание уйти. И вот, ты уже смотришь в сторону приоткрытой двери.
Институт закончился. Прошло шесть лет твоей жизни. Зато в награду за старания тебя ждет долгожданный приз – диплом. Это та самая бумажка в твердом переплете, что по заверениям родителей, дает билет в беззаботную жизнь. Ты размещаешь резюме, рассылаешь, редактируешь его раз тридцать. Снова рассылаешь. В редких случаях тебе отвечают, что тебе обязательно перезвонят. Так проходят недели, а потом месяцы. Ты принимаешь решение найти другую, временную работу, чтобы не сидеть без денег и продолжать поиск работы по специальности. Так проходит полгода. Ты убеждаешься в том, что искать дальше не имеет смысла. Так проходит еще несколько лет.
Ты просыпаешься, но не открываешь глаза. Мир грез – слишком уютное место, чтобы хотеть из него вернуться. Тебе уже под тридцать. Ты все еще один. Ничего из того, что тебе пророчили в детстве взрослые и «знающие» люди, не произошло. У тебя нет ни семьи, ни головокружительной карьеры, ни хорошего образования. Только сны, неинтересная работа и редкие встречи с друзьями.
Ты понимаешь, что это и есть твоя настоящая жизнь и другой она вряд ли станет. Она бесцельно пройдет в маленькой комнате, где тебе все время лень убрать пыль. Пыль – отсроченный результат всего. Состояние, которое ждет нас всех. Наше естественное состояние.
Иногда просто хочется отдаться чувству пустоты. Раствориться, прекратить существование. Не нужно ни понимания, ни помощи. Кто-то скажет: «Борись! Будь сильным!» А за что бороться? Родители, хоть и не говорят этого напрямую, не этого ожидали, когда играли с тобой маленьким. Мне всегда было их искренне жаль за это. Никому не пожелаешь разочароваться в своем взрослом ребенке. Друзья… Забавно, у каждого твоего друга есть лучший друг, и это не ты. Все друзья желают тебе встретить «настоящих» друзей, а все твои знакомые девушки искренне желают тебе найти девушку. Как приятно быть окруженным такими заботливыми и понимающими людьми.
Я знаю, что на свете много людей, которым объективно тяжелее, чем мне: родители, потерявшие своих детей; парализованные инвалиды; дети, больные смертельными заболеваниями. Но от этого становится не легче, а лишь тяжелее. Тупой инфантильный нытик, без конца жалующийся на жизнь без какой-либо причины.
Какая скучная, все-таки, выдалась история. При желании, ее мог бы рассказать почти любой. Но с другим исходом, другими выводами. История со счастливым концом, рассказанная кем-то, кто не ты.
Однажды я шел на работу. Было темное зимнее утро. С неба неспеша крупными хлопьями падал снег. Мне всегда было холодно по утрам. Пробирал озноб. Одетый в пальто, шапку и теплый вязаный шарф, я как обычно брел знакомыми дворами. Несмотря на мороз, ветра не было. Мне давно хотелось уволиться. Но мне некуда было идти. Поэтому я шел, туда, скорее по привычке. От бесполезных мыслей меня отвлек какой-то странный звук, похожий то ли на писк, то ли на скрип. Что-то явно пошло не по алгоритму. Звук повторялся. Я остановился, пытаясь найти его источник. Он был слышен со стороны, где виднелся люк. Подойдя к нему, я увидел маленького, почти новорожденного котенка. Его медленно засыпал снег. Беспомощно пища охрипшим горлом он пытался звать на помощь. Я подумал о том, как он мог там оказаться. Быть может, его принесли сюда трусливые люди, не решившись убить? Или мама-кошка по одним, известным только ей причинам оставила тут своего ребенка? Как бы там ни было… Что я мог сделать? Я пошел дальше. В моей голове роились мысли вроде «мир бывает жесток», «всем не поможешь» и все в том же духе. Пройдя метров десять, я неожиданно для себя остановился. Я почему-то, испытал новое для себя чувство. У меня возникло ощущение, я могу что-то изменить. Хотя бы этот день. Раньше, чем я успел осознать эту мысль, ноги сами начали нести меня к месту, где лежал малыш. Я не думал о смысле того, что я делаю, ведь я уже давно не видел смысла ни в чем. Сняв с себя теплый шерстяной шарф, я положил в него котенка и понес домой. Я думал, что скорее всего, он умрет, но, если это и случится, я могу сделать так, что он умрет в тепле. Я ошибся. Кот выжил и остался жить со мной.
С тех пор, я начал вести волонтерскую деятельность в приюте для животных. За несколько лет я помог найти дом очень многим из них. То чувство, которое пришло ко мне в том темном заснеженном дворе появлялось все чаще. Уволившись с прежней работы, я закончил курсы переподготовки и стал работать в социальной сфере, помогая людям. Но о животных, я тоже не забыл и до сих пор подрабатываю в приюте. Спустя пару месяцев, я наконец-то решился обратиться к психиатру. Его диагноз меня не удивил – депрессивный эпизод тяжелой степени. После полугода принятия назначенных лекарств и терапии, я, наконец стал чувствовать себя значительно лучше.
Разумеется, я бы соврал, если бы сказал, что терзавшие меня чувства исчезли. Они то и дело приходят ко мне, словно старые знакомые. Но они больше не имеют надо мной прежней власти. Меня больше не пугает жизнь и не пугает смерть. Когда меня одолевают чувства пустоты, бессмысленности и одиночества, я вспоминаю глаза всех существ, которые наверняка бы погибли, если бы меня не было.
Что же, пора заканчивать этот и без того длинный монолог. Печатая этот текст, я глажу своего кота. Я хочу завершить его той единственной мыслью, которую я усвоил за годы своей жизни: всегда важно помнить, что ты обязательно кому-то нужен. Пусть пока не здесь и не сейчас».
Наверное, дальше должно идти психологическое осмысление этой истории. Но его не будет. Цель этого эссе – просто рассказать историю. Немного свою, и возможно, немножечко Вашу. Если Вы сейчас находитесь в трудной ситуации, я лишь искренне хочу пожелать, чтобы Вы нашли силы жить. В чем-то или ком-то. Пусть сейчас это кажется Вам почти невозможным. Так будет не всегда. Снег не может падать вечно.
Из глубины, из тайной бездны
В нас поднимается, как муть,
Желанье странное – исчезнуть,
От бытия передохнуть.
Как будто вдруг наскучил клеткам
Их коммунальный чудо-дом,
И надоели все соседки,
Едя друг друга поедом.
Как будто атомам вдруг стало
Друг с другом жить невмоготу,
Стыдясь за праздничность кристаллов,
Прозрачность их и наготу.
Центростремительные силы,
Стремиться перестали вдруг,
И радость новую вкусили
От размыкающихся рук.
О, это странное желанье:
Бежать, обратно не стремясь,
И атомы, как каторжане,
Клянут химическую связь
И рвут её, как рвут оковы,
Костей и мяса не щадя…
И разбегаются коровами
Галактики, во вкус войдя.
Всё прахом прах и всё из праха –
Закон всеобщий бытия.
Без сожаленья и без страха
И жизнь, и смерть приемлю я.